这个故事在我心底窖藏了三十余载，如同那琥珀色的酒液，在时光里愈发醇厚。直到楚天都市报极目新闻的征文启事跃入眼帘，那些泛黄的记忆才重新泛起涟漪，带着长江水汽与药材香的往事又鲜活起来。
那是2000年，我在中国人寿黄冈分公司任职。一江之隔的黄石分公司，是我们常来常往的“近邻”。那年领导委派我带队七人渡江“取经”，学习他们独树一帜的新闻宣传经验。记得渡轮划开江面时，朝阳正把西塞山染成金红色。
黄石同行的热忱令人动容。清晨八点的会议室已座无虚席，七个支公司的分管领导与宣传骨干悉数到场。宣传科刘科长抱着两摞还带着油墨香的资料匆匆进门，这个敦实的中年汉子眼睑泛青——后来才知他通宵整理了这些材料。他搓着手笑说：“都是粗浅心得，莫见笑。”那质朴的笑容里，藏着荆楚人特有的实在。
大冶支公司的老王展开一沓泛黄的剪报，报纸边沿已磨出毛边。“咱就从洪水理赔说起吧。”他浓重的乡音需要侧耳细听，但讲到1998年蹚着齐腰洪水查勘时，他卷起的裤管上那些干涸的泥点，比任何语言都更有说服力。西塞山支公司的小李传授“三句半”写作秘籍时，阳新县的马姐正用银镯击节，把晦涩的保险条款唱成方言小调，镯铃叮咚间竟有几分渔鼓道情的韵味。
散会时，我的笔记本已密布灵感火花：写理赔要见人见事，讲故事需留白，专业术语要化作家常话……临别前刘科长神秘地拉我至角落，从文件柜后搬出个纸箱：“自家存的土酿，带回去尝尝。”酒瓶轻碰的脆响，像极了我们这一日思想碰撞的声音。
归途的晚霞将长江染成绛紫色。妻子备好的腊肉在盘中嗞嗞作响，我斟满的酒杯里，琥珀色的液体荡漾着当归的苦、黄芪的甜、杜仲的木质香。这滋味恰似荆楚大地的性格——不如北酒暴烈，不似南酿绵软，却在醇厚中藏着绵长的后劲。
此后经年，这酒成了我的写作伴侣。每当稿纸空白得刺眼，便倒上小半杯。有次农险报道卡壳，台灯下旋转的酒杯突然向我展现秘密——瓶身暗纹竟是黄石江滩的微缩画卷。恍惚间老王的声音又在耳畔响起：“好故事要像青铜器，该有的岁月痕迹一道都不能磨平……”
去年偶遇退休的刘科长，白发已爬上他的鬓角，却还记得我当年的评价：“你们的稿件就像这劲酒，清亮见底，后劲绵长。”如今我书柜顶层的空酒瓶，在夕阳下会将菱形光斑投在墙面，宛如江心碎月。小孙女总好奇追问这些旧物件的来历，我只笑着揉揉她的发顶。有些情谊啊，就像这长江水酿的酒，初品是人间烟火，再饮是岁月长河，最终都成了生命里奔涌的血脉。
作者：张友琴
征稿启事：以故事为舟，共赴健康山海！5月9日，劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。本次征集主题以“友好”为主方向，基于劲牌公司用户友好、客户友好、员工友好、社会友好“四个友好”内容及其延展内涵、外延进行故事创作。创作形式可选择文字撰写或短视频拍摄，要求情感真挚、贴合主题、传递正向价值观。作品投稿可通过极目新闻微信公众号底部菜单栏【故事征集】进入活动页面。文字作品短篇故事、微小说、叙事散文等体裁均可，字数1500字以内；短视频作品3分钟以内，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年7月9日。