这天，江城飘起了细雪。72岁的李桂芳蜷缩在老旧小区的沙发上，膝盖上的风湿痛像针扎一样。儿子在国外，女儿在深圳，独居的她习惯了与药罐为伴。窗台上摆着几个泛黄的中药袋，是她每周从社区医院拎回来的。熬药太麻烦，她总偷懒把药包扔进电饭煲，咕嘟半天，满屋苦味。
手机突然震动，社区微信群弹出一条消息：“劲牌持正堂共享智慧药房入驻本社区！中药配方颗粒，即冲即服，免费体验一周。”配图是蓝色包装的小袋，印着“当归黄芪补气方”。
“可别又是骗老人的把戏。”她嘟囔着，却鬼使神差地记下了地址。
药房设在社区活动中心二楼。推开玻璃门，暖气和药香扑面而来。柜台后站着一个穿白大褂的姑娘，胸牌显示她是“小林”。“阿姨，您扫码填个健康档案，系统会根据体质推荐配方。”小林递来平板，屏幕上是密密麻麻的选项：畏寒、失眠、关节痛……李桂芳勾了几项，机器“滴”地吐出一张处方单。
“您适合‘温经通络方’，含当归、黄芪、杜仲，都是甘肃岷县直供的道地药材。”小林从药柜取出一盒颗粒，包装角落印着二维码，“扫一扫能看到药材从种植到加工的全流程，像那硫磺熏蒸啥的，我们2006年就禁了！”她语气骄傲，像在炫耀自家孩子的成绩单。
李桂芳半信半疑地泡了一袋。褐色颗粒在热水中化开，竟有一股淡淡的甘甜。当晚，膝盖的刺痛好像轻了些。
三天后，小林打来电话：“阿姨，周六有参观劲牌陶缸酒库的活动，我邀请您去一趟。”李桂芳答应了。这天，大巴车载着二十几个老人驶向大冶。酒库依山而建，数万口陶缸整齐排列。讲解员指着缸身的编号介绍说：“这里存着24万吨原酒，最老的超过15年。陶缸透气，酒越陈越醇，和中药‘陈久者良’一个道理。”
李桂芳抚摸冰凉的缸壁，想起年轻时用陶罐腌酸菜的时光。路过包装车间时，她注意到流水线上的玻璃瓶异常轻薄。“125ml的‘小方劲’酒瓶比十年前轻了50克，一年能省下2470千升燃料。”讲解员说。角落里堆着棕褐色颗粒，竟是酒糟加工的有机肥，“从土里来，回土里去，连药渣都成了‘幕阜山’牌肥料。”
体验到最后，李桂芳在药房遇见老邻居张伯。他举着手机嚷嚷：“这‘智慧药房’厉害！我扫完码，连三十年前痔疮手术都查出来了！”小林赶紧解释：“系统接入了三甲医院档案，为的是避免药物冲突。您看，您正在吃的降压药和补气方里的甘草可能相互作用，AI才自动替换成茯苓……”
窗外风雪愈大，配药机嗡嗡运转，将几十味药材精准分装。李桂芳望着玻璃上凝结的冰花，想起上个月住院时，护士说她血糖高不能喝传统补汤。“要是早点知道这些颗粒……”她摩挲着药盒，上面印着“中药科学提取3.0技术，有效成分提取率超80%”。
不久，李桂芳成了药房志愿者。她教老人们用手机查药材溯源视频：甘肃岷县的药农跪在田间，用木铲小心挖出当归，镜头切换到实验室，穿白大褂的姑娘将药材放进仪器，屏幕亮起波浪线——“这是指纹图谱，像人的DNA，不合格的药材会被直接淘汰。”
过年了，儿女终于回家。李桂芳从陶罐里舀出温好的劲牌养生酒，琥珀色的液体泛着药香。“妈，您什么时候信这些保健品了？”女儿问。“不是保健品，”她指着酒瓶上的“15年陈酿”标识，“这是用茅台镇酱酒做基酒，加了肉苁蓉和枸杞，你爸走后我失眠，喝这个能睡踏实。”
春天来了，社区空地上立起“共建药圃”的牌子。夕阳西下，她望着药圃里星星点点的绿芽，心里想:所谓生态，不过是让一棵苗安心生长，让一碗汤药返璞归真。
作者：王德新
征稿启事：以故事为舟，共赴健康山海！5月9日，劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。本次征集主题以“友好”为主方向，基于劲牌公司用户友好、客户友好、员工友好、社会友好“四个友好”内容及其延展内涵、外延进行故事创作。创作形式可选择文字撰写或短视频拍摄，要求情感真挚、贴合主题、传递正向价值观。作品投稿可通过极目新闻微信公众号底部菜单栏【故事征集】进入活动页面。文字作品短篇故事、微小说、叙事散文等体裁均可，字数1500字以内；短视频作品3分钟以内，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年7月9日。