五月的晚风裹着金银花香掠过劲牌公司仓库，李桂芳握着手机的手不住发抖。主治医师说老张的肾移植手术不能再拖了，可那串天文数字在工资单上投下浓重的阴影。
“李姐，这批养生酒怎么少了两箱？”新来的保管员小赵在货架间探头。李桂芳慌忙抹了把脸，攥着发货单的手指节发白：“我这就核对……”
话没说完，手机突然震动。工会王主席发来消息：“桂芳同志，公司决定预支你两年带薪假，医疗互助金已经转到医院账户。”紧接着是财务科小陈的语音：“姐，咱们部门凑了应急款，你别急着还。”
仓库顶灯忽然大亮，运输队的老周扛着工具箱进来：“王工说这几盏灯太暗，让我们连夜换新的。”他踩上梯子时，工作服后背洇开深色汗渍。李桂芳望着货架上整齐的蓝标劲酒，突然想起三年前老张在包装车间晕倒时，也是这些熟悉的工牌在急救室外亮了一夜。
第二天处理客户退货时，李桂芳发现了蹊跷。本该密封的枸杞原浆有开箱痕迹，物流单显示经手人是合作十年的老客户。“先给人家补发两箱。”分管副总在电话里斩钉截铁，“诚信是金饭碗，不能让人戳脊梁骨。”
这话让她想起上个月暴雨，公司派车队帮经销商转移库房的事。当时老周开着冷链车在齐膝深的水里往返七趟，最后抱着发烧的经销商孩子蹚出水洼。
转眼秋凉，李桂芳推着轮椅陪老张复健。社区新装的路灯照着青石板路，灯柱上“劲牌光明行”的标识让她心头一暖。前些天工会组织体检，王主席特意安排医生到老张床前会诊。此刻晚风送来桂花香，活动中心方向飘来二胡声，退休职工艺术团正在排练重阳节目。
“桂芳你看！”老张突然指着路灯下的公告栏。红纸上墨迹未干：“劲牌社区食堂十月开业，六十岁以上老人免费就餐。”公告右下角还带着糨糊的湿痕，显然是社区干事刚贴上的。
三年后的立夏，李桂芳站在焕然一新的职工书屋窗前。楼下篮球场上，小赵正带着经销商的孩子们做游戏。手机震了震，工会群里弹出消息：“第四批员工子女暑期托管班开始报名。”
她翻开值班日志，扉页上老张用康复后的右手写着：“桂花要开了。”窗外，当年移栽的桂树已亭亭如盖，嫩黄的花苞藏在墨绿叶片间，就像保险柜里那张泛黄的医疗费收据，永远镌刻着生命与希望的温度。
重阳节那天，李桂芳作为员工代表站在社区食堂剪彩现场。她手里握着系红绸的剪刀，忽然看见人群里的老周——他正搀着中风康复的经销商老刘往贵宾席走，两人胸前都别着金灿灿的“二十年合作伙伴”徽章。
“现在请劲牌医疗互助金首位受助家庭发言。”主持人的声音惊醒了她的恍惚。老张在轮椅里挺直腰板，颤抖的手举起那个深蓝封皮的笔记本：“这是桂芳的值班日志，三年来记着七百二十次货物零差错，也记着仓库顶灯换了三茬……”
掌声如潮水漫过会场时，李桂芳的目光落在最后一排。新入职的保管员们正在教社区老人扫码点餐，有个扎马尾的姑娘睫毛上还沾着包装车间的枸杞碎屑。她忽然想起昨天巡库时，在货架角落发现的那本《劲牌员工互助案例集》，翻开第一页就是自己当年的医疗费转账记录。
暮色渐浓，金银花藤爬满了新建的母婴室外墙。李桂芳推着老张经过发货区，听见小赵在给实习生讲故事：“后来那两箱补发的枸杞原浆，客户自己开车送回来了，说暴雨天弄混了货单。”
老张忽然拍拍她手背。顺着丈夫的目光望去，仓库外墙电子屏正滚动着明日工作提醒，其中一行格外醒目：“包装车间王师傅女儿高考，请夜班同事协助完成最后两批封装。”
月光落进值班室的玻璃罐，浸泡着今年新采的桂花。李桂芳在今日巡查记录上签完字，轻轻打开上了锁的抽屉。那张边角卷曲的医疗费收据下方，压着张微微发皱的便签纸，上面是王主席的字迹：“桂芳同志，经全体员工表决，医疗互助金将永久保留。”
作者：王艺蓉
征稿启事：以故事为舟，共赴健康山海！5月9日，劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。本次征集主题以“友好”为主方向，基于劲牌公司用户友好、客户友好、员工友好、社会友好“四个友好”内容及其延展内涵、外延进行故事创作。创作形式可选择文字撰写或短视频拍摄，要求情感真挚、贴合主题、传递正向价值观。作品投稿可通过极目新闻微信公众号底部菜单栏【故事征集】进入活动页面。文字作品短篇故事、微小说、叙事散文等体裁均可，字数1500字以内；短视频作品3分钟以内，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年7月9日。