大巴山区的雾霭像揉皱的棉絮，在海拔1200米的药田上空盘旋。林秀的登山靴踩过湿润的腐殖土，惊起几只蓝翅膀的蝴蝶，翅膀上的光斑落在她帆布包的铜扣上，那上面刻着劲牌“草木共生”的logo。
“第三年了，这株山茶该开花了吧？”她蹲在标记为G-07的植株前，指尖拂过油亮的叶片。三年前，她坚持在这片红壤里混种山茶与石斛，遭到不少质疑：“山茶喜酸，石斛喜阴，能长到一块儿去？”此刻，她看见山茶树旁冒出三株嫩黄的石斛新芽，像婴儿攥紧的小拳头。
“林工！快来瞧！”护林员老陈的呼喊声穿过薄雾。他正站在斜坡上，工装裤膝盖处沾着泥土，手里举着一株根系交错的植物。“金银花和艾草缠在一起了，你看这根须……”老陈布满老茧的手指拨开杂草，只见金银花的藤蔓正顺着艾草的茎秆攀爬，根部周围的土色竟比别处深了两度。
林秀眼睛一亮，迅速从帆布包掏出皮质笔记本。她记得去年暴雨冲垮了半面山坡，是老陈带着村民用草籽固土，如今那些不起眼的狗尾草、三叶草，竟成了水土的守护者。笔记本上的字迹被晨露洇开：“共生系统形成微生态，山茶根系分泌的鞣酸改良土壤pH值，艾草挥发物抑制了金银花的蚜虫……”
太阳爬上山顶时，药农李婶背着竹篓走来，篓里的金银花瀑布般倾泻而出，间杂着几枝粉色野蔷薇。“秀啊，给你带了野莓。”李婶从围裙里掏出油纸包，深红的果实上还沾着绒毛，“尝尝，比去年甜。”林秀咬下一颗，酸甜在舌尖炸开，忽然想起实验室里那台光谱分析仪——此刻唇齿间的风味，或许正是草本共生的化学方程式。
午后，她背着采样箱往深山走。越往高处，空气里越弥漫着清冽的药香，那是厚朴与黄柏的气息。路过一片竹林时，她听见簌簌响动，抬头看见三只野山羊正啃食林下的党参苗。换作别处，农户早该设围栏驱赶了，但在这片“友好共生区”，劲牌与村民约定：让动物吃掉30%的幼苗，剩下的反而能长得更壮。
“这是自然的筛选。”林秀对着录音笔说话，竹林的光影在她脸上跳动，“就像山茶与石斛，看似争夺养分，实则互为臂膀。”她蹲下身，发现山羊踩过的泥土里，几株纤细的绞股蓝正悄悄探出头——动物的足迹，竟为喜阴的绞股蓝开辟了生长空间。
暮色四合时，林秀回到临时搭建的实验室。显微镜下，山茶花瓣的细胞结构清晰可见，细胞壁上附着的细小颗粒，是清晨采集的露水与山岚。她忽然想起都市里的护肤柜台，那些瓶瓶罐罐里的“草木精华”，此刻在载玻片上只是微光闪烁的液滴，却承载着大山里的整个春天：蝴蝶的翅膀、山羊的蹄印、老陈修补竹篱的背影、李婶围裙上的野莓汁……
当第一颗星星爬上夜空，她给女儿发消息：“妈妈今天看见山茶开花了，粉白的花瓣上有一只瓢虫，像落在雪地上的红豆。”女儿很快回复：“那瓢虫是不是也在喝露水呀？就像我喝妈妈泡的菊花茶！”林秀笑了，窗外传来山风掠过药田的沙沙声，那是草木在低语，诉说着关于共生、关于滋养的秘密——有些东西，比实验室的数据更珍贵，比如清晨叶片上的露珠，比如人与草木之间，无需言说的默契……
作者：王华
征稿启事：以故事为舟，共赴健康山海！5月9日，劲牌杯“友好共生 健康同行”短故事/视频征集大赛正式拉开帷幕。本次征集主题以“友好”为主方向，基于劲牌公司用户友好、客户友好、员工友好、社会友好“四个友好”内容及其延展内涵、外延进行故事创作。创作形式可选择文字撰写或短视频拍摄，要求情感真挚、贴合主题、传递正向价值观。作品投稿可通过极目新闻微信公众号底部菜单栏【故事征集】进入活动页面。文字作品短篇故事、微小说、叙事散文等体裁均可，字数1500字以内；短视频作品3分钟以内，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年7月9日。