新华社银川10月9日电（记者马思嘉）2小时13分02秒！在杭州亚运会上，何杰拿下中国队亚运史上首枚男子马拉松金牌，这也是他的家乡宁夏回族自治区成立以来获得的首枚亚运会个人项目金牌。7日，他在国家队教练肖丽陪同下返回宁夏，受到家乡人民的热情欢迎。
“他今年参加6场比赛，拿下6枚金牌、打破一项全国纪录——你们看到的是他光鲜的一面，却不知道他背后吃了多少苦。”肖丽说。
7日，何杰抵达银川河东机场，受到家乡人民热情欢迎。新华社记者马思嘉摄
“把不可能变成可能”
对中国男子马拉松来说，何杰是意外之喜。
2023年之前，何杰并不出名。今年3月的无锡马拉松，他以2小时7分30秒的成绩打破尘封了15年的男子马拉松全国纪录。杭州亚运会上，即将抵达终点时，他边跑边笑着回头看的画面，被历史定格。
“前35公里跑完，我就告诉自己要拼了。网上议论朝鲜选手怎样怎样，这个问题无关紧要，因为我不会允许他在我前面，只要他上来我肯定会上去。”说起比赛，何杰的霸气自信展露无遗。
要么跑崩、要么创造历史，要跑出中国人的气势——这是何杰坚定不移告诉自己的。
10月5日，中国选手何杰在杭州亚运会田径男子马拉松决赛中率先冲过终点。新华社记者孙非摄
肖丽说，比赛前很多人都觉得这个项目拿金牌“绝对不可能”，但她却暗自期许，因为何杰主动要求加练，不断刷新个人最好成绩。“我们有这么大的突破，是何杰给了我信心。他最感动我的就是‘教练，干！’我才敢放开制定计划练他。”
“要敢想敢做，你不敢想，那就什么都没有了。”何杰说。
肖丽有着丰富的执教经验，24岁的何杰有一往无前的勇气。更令人惊喜的是，何杰远未达到自己的巅峰状态。“他才多大？他还有很大的突破空间，巴黎奥运会我们拿个前八也不是不可能。”肖丽评价说，何杰善于总结，每场比赛都在飞速成长。
对何杰而言，“这只是个起点”。
10月5日，中国选手何杰（前）和朝鲜选手韩日龙在杭州亚运会田径男子马拉松比赛中。新华社记者李一博摄
“赤脚少年”一路狂奔
师徒的霸气自信，并非因为何杰天赋出众，而是源自他的血性和刻苦。
出生在宁夏平罗县灵沙乡何家村，何杰自小帮父母干农活，培养了踏实、能吃苦的品格。小学五年级时，他在学校比赛中赢得800米和1500米冠军，受老师鼓励，开始接受业余训练。此后入选宁夏队、参加自治区运动会，何杰一步一个脚印地进入人们视野。
15岁那年，何杰参加自治区运动会5000米比赛，第二圈鞋子就被踩掉。他没有停下，而是赤脚跑完剩下10圈，并夺得银牌，赛后被教练背下田径场。隔天，脚伤未愈的何杰再次站上10000米起跑线，又获一枚银牌。“赤脚少年”尽显血性。
7日，何杰在宁夏体育运动训练管理中心与师弟师妹分享经验。新华社记者马思嘉摄
机缘巧合下，何杰被肖丽选为国家队陪练，他看见了更高的山峰：“国家队的前辈充满了正能量。陪他们一起训练有时候特别累，但是这些东西慢慢在我心里种下一颗种子，就是‘我要为国争光，要把自己的成绩带到世界舞台上’，就这样憋着一口气坚持下来。”
何杰的坚持打动了肖丽，师徒在肯尼亚、云南等地继续漫长而又枯燥的高强度训练。有时强度太大，差点要吐出来，但何杰必须忍着，因为呕吐形成习惯反而更伤身体。
令肖丽欣慰的是，何杰极度自律，不打游戏、不沾烟酒。“何杰给国家队队员起了榜样作用，大家看到他这么优秀还这么努力，都会更有热情去训练。”肖丽说。
“你不知道你的对手是怎么练的，所以只能全力去练、更加努力去练。”何杰说。
3月19日，无锡马拉松，何杰在比赛中冲过终点线。新华社记者杨磊摄
“不给自己设限”
在训练场和赛场外，何杰展现出乐观开朗的一面，他标志性的笑容甚至被网友做成了“表情包”。由于闲暇时喜欢读历史、哲学类书籍，他的表达能力很强，也不乏幽默感，经常和肖丽开玩笑。
“你们再气我，我就不干了。”
“你回去当心得老年痴呆。”
外出比赛时，师徒午饭后习惯出去散步，何杰经常指着周围的花鸟树木，激动地对肖丽说：“教练你看，这个地方太漂亮了吧！”
“他的内心是充满阳光充满爱的。”肖丽说。
10月5日，中国选手何杰在亚运会马拉松赛后庆祝夺冠。新华社记者孙非摄
何杰坦言，是对祖国、对家乡、对马拉松的“爱”，让他一直坚持跑下去，宁可跑崩也要使出全力，是为了证明“我们中国马拉松能行”；只要接受采访，他就一定会热情推介家乡宁夏；迷恋飞奔的感觉，所以未曾停下脚步……
很多人以为，拿了金牌后他会“飘”，但是他清楚自己的心态多么稳定。毕竟，还有肯尼亚名将基普乔格的背影激励着他。“你得保持一个‘苦行僧’的心态，把自己沉下来去练。”
这次回家当天，何杰还一大早跑了16公里，作为“调整”。“从3月19日冲过无锡终点线、改变中国马拉松纪录那天起，我想的就是——不要给自己设限，我要继续把我们这个项目再拔一个高度。”