ICU的日与夜：当生命悬于一线，温暖从未缺席

极目新闻通讯员 刘倩

很多人说，ICU是离死神最近的地方。那扇厚重的门缓缓关上，仪器的滴滴答答声便在这封闭空间里回荡。

门外，家属们红着眼眶，在走廊上来回踱步，满心焦虑与担忧。

然而，在孝感市中心医院重症医学科II病区的门内，除了激烈的生死博弈，还有许多不为人知的动人片段。

80岁的许爷爷，即便卧病在床，也始终坚持要“保持体面”。

刘玉护士长每隔两天，便会带着责任护士来到许爷爷床边。她们把水温精心调到38℃，轻柔地为爷爷洗头。吹头发时，梳子轻轻挑开发梢打结的白发，动作无比温柔。剃须刀沿着下颌线缓缓移动，一点点将胡须刮干净。

“他清醒时总念叨，写字的人手要稳，脸要净。” 这份对体面的执着，医护人员一直放在心上。

5床的大姐已经禁饮禁食好多天了。护士们每日都会细心地帮她扎辫子，只因家属无意间说过的“她可爱漂亮了”，护士们牢牢记着，用这样的方式守护着大姐的美丽。

3床爹爹深受糖尿病困扰，他的皮肤如同干涸的河床，脚后跟又裂开了口子。

每次换药，爹爹都疼得直抽气。重症医学科II病区的小梅护士，连续尝试了三天。

终于发现，将润肤乳涂得厚一些，再用保鲜膜轻轻裹住，能有效缓解爹爹的疼痛，让他夜里少疼醒几次。这份用心，只为能减轻患者一丝痛苦。

1床的大叔终于能喝粥了！护士长小心翼翼地端着粥碗，半勺半勺地喂给大叔。每喂两口，就轻轻擦掉大叔嘴角的汤渍。

突然，大叔喉咙里含糊地发出两声，护士长瞬间笑了起来说道：“他说粥太淡了，咱们明天给他换面条试试吧。”

这简单的交流，充满了生活的气息，也让我们看到大叔逐渐恢复的希望。

监护仪的红灯一直亮着，重症医学科II病区护士站里，始终有窸窸窣窣的响动。给7床换药时，值班护士发现她嘴唇干裂起皮，立刻用棉签蘸着温水，一点点小心地润湿。还在记录单上认真补上一句 “提醒家属带支润唇膏”。

隔壁床的老李半夜睡不着，护士小郑便坐在床边，静静听他讲儿子是老师，孙子刚考上重点高中。

小郑笑着鼓励道：“您可得快点好起来，您还得看孙子考清华北大呢。”老李虽没说话，但心率监护仪上原本起伏的曲线，渐渐平缓下来。这暖心的陪伴，给了患者莫大的慰藉。

我们做的不过是些小事：刮胡子时留意嘴唇是否干裂，剪指甲前先搓热冰凉的手指，给意识模糊的患者翻身时也会轻声说“咱们慢慢来”。有人说这些与救命无关，可若躺在床上的是我们自己的亲人呢？当病痛将人折磨得狼狈不堪时，或许正是这些细碎的温暖，能让患者在某个时刻，呼吸不再那么沉重。

ICU的灯永远不会全暗。我们见过凌晨三点的月光斜照在走廊，也听过最虔诚的祈祷和最无助的哭泣。我们不敢承诺奇迹，但我们能保证：只要在这里一天，我们照顾的不仅是监护仪上的数字，更是数字背后，那个顽强想活下去的人。

如果你路过ICU，或许可以放轻脚步——这里的每一盏灯，都在守护着一个等待苏醒的故事。