发水河其实是一个村庄
我是喝了发水河的水
而长大的女儿
我趟过最多的一条河，是发水河
我呆过最久的村庄是发水河村
那些亲切叫着我乳名的人
都是发水河村的人
那条散落着砂石的土路
是我童年走过的最宽阔的路
用钢笔汲饱草尖上的露珠
写出淡蓝的拼音和汉字
年底，父亲站在岸坡上
撒上一网，竹篮装满活蹦乱跳的鱼
娶亲的人抬着红漆家具和
彩色的花被，沿着河岸走了很久
发水河很久没发大水了
发水河村便从容了很多
发水河的乡亲直来直去
祖祖辈辈不用卷舌和后鼻音
汉子们像犁铧一样棱角分明
姑娘们像河水一样绰约多姿
我像一个怯弱的孩子，打量着这里
桃花谢了，枇杷黄了
麦子收了，稻花香了
黄昏时，我决定到河边坐坐
找到一块坡，再去发发呆
