陈训谦散文｜我的启蒙老师

我又一次梦见了我的启蒙老师。

他穿着一身成熟庄重的中山服，笔挺地站在讲台前，声情并茂地领着我们朗读课文。当我从梦中醒来时，泪水已湿透枕头，老师的身影在脑海中徘徊不去。

我出生并成长在农村，没有经历过幼儿园和学前班的教育。丁振玉老师是我步入学堂的第一位老师，也是我小学五年的启蒙老师。他是我们同湾子里的人，跟我还是姑舅老表关系。

记得那时的学校叫“耕读小学”，设在我家邻居的丁户人家。由于当时我年龄太小，玩性大，一下课就往家里跑，有时候玩得竟然忘记了上课，好多次都是丁老师把我从家里带回教室。

上学几天后，丁老师发给我们每人两本新书，一本语文，一本算术。没过几天时间，我就把两本新书摸得不成样子，不是封面破了，就是里面的书页卷了边。更糟糕的是，我用笔在课本上乱写乱画，里面的部分文字、算术数字也都看不清楚了。丁老师发现后，把我叫到跟前，对我说，课本是学生学习的重要工具，就像我们吃饭要用的碗和筷子，如果把碗打破了，把筷子折断了，那怎么吃饭呢？我们要学的东西都在课本里面，只有爱惜好书本，我们才能学到更多的知识。说完后，他收回了我弄脏弄破了的两本旧书，把他的两本新书换给了我，还帮我把新书用厚皮纸包了起来。

从这以后，我把课本当作宝贝一样非常爱惜，也对学习产生了浓厚兴趣。

上小学三年级时，“耕读小学”搬到了我们大队第四生产小队的余姓家里，离我家大约三里路远。每天上学放学，丁老师像兄长一样一路护送我。遇到下雨下雪，他总是先把我送到家门口，然后自己才回家。

丁老师既是我们的语文老师，也是班主任。在我的眼中，他学识渊博，满腹经纶，特别是他严谨的教学态度、耐心的育人风格和对学生的真挚关爱，令我深深敬佩。他把课文里的每一个字、每一组词、每一句话都讲得明明白白。他的课堂，既严谨又不失生动，总是能引发我们对语文的无限热爱与思考。听他讲课，不觉得枯燥乏味，总能感受到一种轻松与享受，他能将我们引领入神奇的世界，让我们在知识的海洋中畅游。

他对犯错的学生从来不体罚。有一次，班上同座的两名学生为划座位界限而发生争执、扭打。他发现后，简单地训诫了几句，声音虽不高亢，却字字如锤，敲击在每个同学的心上。有一回，我跟母亲撒谎说身体不舒服，不想上学，在家贪玩了两天。上学后，丁老师把我叫到办公室，我知道自己撒了谎，站在那里低着头，等待他的训斥。可他并没有对我罚站，还面带微笑地说，撒谎是孩子一种不诚实的行为，看来你已经知道错了，还是个好孩子。今后，要改变贪玩的习惯，把心思用在学习上。随后三个晚上，他帮我补习了耽误的功课。

在我的记忆中，丁老师的蓝墨水钢笔别有玄机。批改作文时，遇到灵动的句子就在页边画只振翅的鹤，若是用词板滞了，便勾朵含苞的梅。我的本子上常栖着墨鹤，直到有次敷衍了家庭作业，空白处竟蹲着只气鼓鼓的青蛙。课间，他把我叫到廊下，指着砖缝里挣扎的野菊：“你看它开得多费劲，可这份费劲就是好看。”顿时，我读懂了野草在石缝中尚能保持顽强生命的故事，同时，也明白了只要有恒心、毅力和耐心，就能够实现任何梦想的道理。

在一个九月的晨光里，丁老师穿月白长衫站在讲台上，衣襟别着枚铜制钢笔，整个人像从线装书里走出来的。那年我们刚升四年级，教室从低矮的民房搬进了大队修建的红砖大瓦房学校。新漆的黑板泛着清冷的光，他转身板书时，粉笔灰簌簌落在肩头，竟像落了层薄雪。

毕业季那年深秋的一天，班上举行了一场特别的“感恩母校”主题活动。“老师，在我成长的漫漫长路中，您如同一盏明灯，在我懵懂无知时，照亮了我前行的方向……”“感恩母校，母校是我成长的摇篮，您如同一把万能的钥匙，开启我智慧的大门……”同学们或朗诵诗词，或真情抒怀，互动感恩，场面温情动人。“相逢又告别，归帆又离岸，既是往日欢乐的终结，又是未来幸福的开端。愿你们从这里扬帆起航，插上梦想翅膀，飞向更为广阔的天空……”丁老师的声音有些哽咽，顿时，教室里回荡着断断续续的抽泣声，声音低沉而压抑，仿佛被巨石压住的溪流在挣扎、流淌。

丁老师从事乡村教师工作长达三十多年，他所教过的学生，如今有的是大学教师，有的是国家干部，有的是企业老板，真可谓桃李满天下。

去年3月19日，丁老师走了，享年78岁。噩耗犹如晴天霹雳，在我脑海中炸响。回想起与他相处的时光，那些温馨的场景历历在目，让人久久沉浸在悲痛之中。

不知不觉，丁老师已经离开我们一年多了。我以“丁振玉”三字藏头，赋诗一首：“丁香树下忆师门，振铎春风拭泪痕。玉质金声今宛在，空庭立雪向黄昏。”

丁老师，请相信，天堂的路会有吉祥的祝福与您相伴，天堂的路会有家人的思念与您同行，天堂的路会有学生的书声与您作陪。

（陈训谦，爱好文学，先后分别在国家级、省市级媒体和网站发表新闻、散文、评论、诗词等5000余篇（首））