余缘友散文｜栗花风起正清明

儿时的家门口有四棵栗子树，大概我长到十岁的时候，它们挤到一块，推推攘攘，谁都不愿意开花，父亲将中间的两棵移到别处，才再一次开了花。

这两棵栗子树，一棵修长而枝叶少，年年早开花，晚结果。一棵粗壮而枝干盘虬，三两下便能爬上去。栗子得等到中秋才长熟，我们常在夏天的尾巴就馋得不得了，抽起老屋房檐的竹竿，敲打那些还没裂开的新栗子。

关于这两棵栗子的来源，我是从母亲那里听来的。母亲的娘家在十几里外，坐落在一座长满板栗树的大青山脚下。她在家排行第六，上有五位姨母，还有一个小舅舅。外祖父祖母我如今已记不得半分，母亲偶尔望着窗外的两棵栗子树，会喃喃说道，时间快哦，你外婆送来的栗子苗已经长这么高了，要是他们还在，看到你也长这么大……

我家贫弱，但这两棵栗子树却挺拔。我们家是村子里唯一在门前种板栗树的，小时候路过那些修得阔气的院子常常羡慕，母亲指着院门前的“发财树”对我说，你看这些低松矮柏，何时能长过屋檐高呢？咱们家的板栗树，不施肥不浇水，能遮荫，还能结出甜甜的栗子。

是啊，且不说果实成熟时，连过路的人也会停下捡几颗饱满的栗子，单单是清明前后，它们低垂下来的一身翠绿的花絮，夹杂着幽幽的清香，如同晚春在眷恋，下一场盎然的“绿雪”，让人流连，令人驻足。

从春分至芒种，栗花的花期漫长。农家少有闲月，更少有人去欣赏桃花、梨花姹紫嫣红的美。站在它的脚下，如此朴素，又通人性。它淡淡地开着，独自地开着，仿佛和树下的人守望相助。

后来父亲在两棵板栗树之间搭了一个小秋千，我坐在上面荡啊荡，望着蓝蓝的天空，看着绿色的栗花染成了金黄的刺球，一声声裂开的响声，栗子成了桌上佳肴。母亲无论做什么吃食，蒸馒头、包饺子、煮栗子，都会把第一份放在灶台上，纪念祖先，纪念亲人。

每年清明，我们回到外祖父母的村庄。坐在车上，那些像绿色的帘幕一般，开遍崇山峻岭的栗子花，让我心头一颤，到底是怎样的山水养育出这样的景象。母亲也少见地打开话匣子，她的童年是怎样的贫瘠，外祖父母渡过多少艰难的岁月。

而幼时的我，听不出母亲的思念。在纸钱的纷飞中，我学着大人的样子，对着外祖父母矮矮的墓碑潦草地扣三个头。那时五位姨母都在，舅舅舅妈从武汉赶回，十几个表兄弟在青山上畅谈，奔跑。那样明媚的日子，灰烬飘进风中，围绕栗花在半空中盘旋，宛如丝绸起舞。

花开花落从来不因人类的悲喜而停滞向前。五姨母离开的时候我还在念中学，三姨母走时，我念大学三年级。当舅舅在家族群里发出为她默哀的信息时，我走出宿舍，闭着眼木木地对着东南方向的山峰，长满栗花的家乡，泪流满面。

小时候母亲带我去三姨母家，从长江这头到那头，那时总是坐船，摇啊摇，我十分欢喜。后来修了大桥，江南江北直达，母亲却不愿再去，她说远远望到对面的山峦，只觉得荒凉。原来我年少时的鱼虾嬉戏，栗花飘香，都不是我思念的。我想母亲也是吧，青山人不在，纵有千言万语，也不必渡那座桥。

如今，我们一家搬出了旧居。那两棵栗子树下杂草丛生，枝条蔓延到了屋顶。栗花依然年年开，甚至更饱满，更苍翠。可是，那屋檐上的竹竿已经风化，破碎。不见当年的孩童追赶，母亲也缄口不提关于栗树的往事。

后来在书上读到，栗子寓意“利子”。二十多年前外祖母背着那一篓栗子树苗，来看她最小的女儿。世间的路途的曲折啊，那些沉淀的爱意，血浓于水的情感，在那两棵栗子树下，长大，开花。