我们村三面环山，松柏郁郁葱葱，却没有一棵毛竹。按理说，没有竹子的地方，很难出一个篾匠。但秀峰偏要吃这碗饭，不仅养活了一家老小十几口人，还供出了全乡第一个经济学博士。
那天，日头当顶，晒得秀峰家的五小子身上痱子炸，头上疖子起。他和小伙伴们还在河水里泡着，忽然听到“突突突”的拖拉机声。哇哇，拖拉机来了！有伙伴喊道。快点快点，趴车！伙伴们像煮熟的饺子一样，冒着泡跳起来，上到河岸，追着拖拉机，想像往常一样扒上车厢挡板，体验车驰的速度。可到了车跟前，才发现就算搭虾子，也扒不上去。那拖拉机里满满当当装的不是粮食、河沙、水泥，而是一车竹子，把挡板盖得严严实实。看着泥鳅一样的五儿得意地窜到他爸的车座上，孩子们悻悻地散开，各自找别的乐子去了。
门口塘边大树下，乘凉拉家常、下棋、纳鞋底的人群却来了精神。有人喊道：“秀峰，你这是要干啥呢？拖这么多竹子，这么长，立起来怕是比土房子还高吧。啧啧，看看，比拳头还粗，该不是要做个竹屋？”平素，大家用竹子无非是架蚊帐、做钓鱼竿、扎菜架子，那都是到大鹤山砍柴的时候顺带回来的一两根。突然这么多，就免不了七嘴八舌。
五儿蹦跳着喊来几个哥哥，一起拽着竹子向下拖。竹子有青的，也有青中带黄的，落地铿锵，借着惯性还有弹跳滚动几下。
就在人们诧异的眼光里，秀峰指挥着儿子们将竹子一根根整齐地堆放在院子里，自己拿起抹布擦拭拖拉机上的灰尘。他擦得很细心，别人的车能借用一回，那是天大的面子，要尽快还，还要还得光彩。
秀峰是湾里数得上的俊男人，也是头号的闷罐子。他话少，话音低，做事也不声不响。有人说他是腌萝卜，穷得倒了志气；有人说他福在后头，有人就有世界。从南数到北，上百家，只有他家吃不饱饭，菜里不放油；从东数到西，只有他家儿子最多，大儿子志明饿着肚子上学，小儿子五儿光着身子，鼓胀着肚皮放牛打猪草。
数来数去，秀峰家最穷。说来说去，秀峰最倔。看看五儿，头上三根毛，胳膊像麻杆，肚子又大又硬赛过西瓜。他家要是有钱做房子，那才是雨打竹林——空想！
竹子堆得像一座小山，阳光照在上面，泛着清幽的光，空气里弥漫着竹子的清香。
“秀峰，你这是要干啥呢？”树下有人问。
秀峰咧咧嘴，转身进了屋。不一会儿，他打着赤膊，拧着一只竹制的工具箱，腰上围条旧围裙走出来。坐定后，从箱子里取出一把磨得锃亮的篾刀，对准一根竹子，手起刀落，竹子应声而断。随后，他捞起一根竹子放到膝盖上，用篾刀把竹节刮去，然后将毛竹一剖二，二剖四，最后剖成一公分宽的条子，动作干净利落。剖竹要手劲，劈篾活精细，行内有“三年学徒，两年劈篾”的说法。只见秀峰的腰弯成了弓，手背上青筋暴露，他用不同的篾刀剖片劈篾，从篾青到篾黄，劈出八层篾片，又在长凳上拉篾，再用刮刀多次抽刮，直到篾片厚薄均匀，变得光滑、柔软。
哦，秀峰是想编竹器赚钱！ 乘凉的人终于明白了，不由得起了敬畏。平素家家用竹器都是到供销社花钱买，秀峰是从哪里偷了这门手艺？
秀峰像是没听见，坐在椅子上专注地摆弄着手里的竹子。他把篾青篾黄分开，让有韧性有光泽的篾青包边，篾黄做芯，两者融合巧妙，手法熟练而迅速，竹篾在他的手指间柔软地穿梭，像是在跳一支无声的舞蹈。
大树下乘凉的人昏昏欲睡，下棋的、围观的，不时传来几声争吵。秀峰膝盖上的竹篓已经有了型。老二、老三、老四也跟着忙活，有的砍竹，有的剖片，有的劈篾，有的拉篾，虽然手法生疏，但也学得有模有样。五儿年纪最小，跳来跳去帮着递工具，又在空挡一会儿捡起刨花当望远镜，一会儿用竹片做手枪，滚圆的肚子丝毫不影响他的机灵。
从锯竹开始，到剖成片、劈成篾、织成器，要经过几十道工序。大家分工合作，院子里每天热热闹闹。堆得好高的竹子一根根肢解，在他们手中变成了竹条、竹篾，再经过编织、打磨，渐渐变成了一件件日常要用的竹制品：手挽的竹篮竹篓、肩挑的箢子箩筐，晾晒的大小簸箕，厨房的蒸笼，睡觉的凉席竹椅……人们起初像是看稀奇，这个摸摸，那个拍拍，再试着赊个把拿回去用，还真的不比街上卖的差。
秀峰的名气是湾里乡亲们传出去的。大家夸他劈的篾片，粗细厚薄均匀；编的竹器精巧周正；织的篾席光滑细腻。陆陆续续地有人上门来买，口碑出来后，秀峰买了自行车，驮着竹器到街上叫卖。冷不丁地，还能带回来一块猪肉。有了营养后，五儿肚子平了、软了。
如今，秀峰的家成了竹器展览馆，他的大儿子志明复旦大学毕业后，在上海打拼有了自己的公司。
（张丽，中国作协会员、孝感市文艺评论家协会副主席，孝昌县作协主席。作品见于《人民日报》《长江丛刊》《四川文学》《小说选刊》《湖北日报》等报刊，入选多种年度精选本以及中考、高中语文模拟卷。出版文集《像鸽子那样飞》《幸福的柠檬》《岁月深处》。）
鄂公安网安备 4201602000211号