“瞧，妈做的鞋垫。”妻欣喜地拿出一双鞋垫向我炫耀。
羊羔绒的鞋垫面，厚实，摸在手上暖烘烘的，鞋垫一圈用锁边的方式一针一线缝合。“这是给你的。”母亲笑眯眯的，又拿出一双大一些的给我。灯芯绒鞋垫面，厚实，鞋垫一圈同样缝合得密密实实。
“妈，您用什么缝的鞋垫？您真能干。”妻抑制不住地问。母亲不好意思地嘟了下嘴：“用你们清出不要的旧棉袄内里做的。”
哦，难怪两双鞋垫都很面熟，原来是母亲的旧物利用。我一下来了兴致：“妈，您这鞋垫大小怎么量的呢？”母亲一笑：“这还不简单，我用你们鞋底的鞋垫作样，然后放在布料上剪两次一合，用线一缝就可以了。”
记忆中，母亲有一个鞋样包，里面夹满了大大小小的鞋样，那是母亲的陪嫁之物。小时候，农闲晴日，母亲会搬出小方桌放太阳底下，搅半锅面糊，然后将拆解后的旧衣料一层一层糊在小方桌上，晒上一二天，旧布料粘合在一起硬邦邦了，成了硬布壳，揭下来，卷成圆筒状备用。逢下雨天，不能下地干活，母亲就拿出针线筐，翻开鞋样包，这张比一下，那张量一下，有时还将鞋样和穿的鞋比一比，考虑做的鞋正好能在后一阶段不大不小。选好了鞋样，母亲就用鞋样比在硬布壳上，剪出一张张鞋底，五六张鞋底分别用白布条包边，然后叠在一起，这时再一针一线地纳鞋底。一个个雨天，一个个夜晚，母亲用顶针箍一点点地将针穿过鞋底，然后伴着“哧拉”一声，鞋底上留下了一个白线点。母亲重复着这个动作，有时针穿不动，母亲就用牙咬，或用老虎钳拔，有时用力过猛，针戳到了指头，或虎钳夹了手，母亲疼得龇牙咧嘴，用嘴抿一下指头或哈一口气后，又接着纳下一针。儿时不知千层底的厚重，只知“临行密密缝，意恐迟迟归”的母爱，现在想来，那一针一线纳的千层底也只有母亲才有那份耐心与毅力坚持完成。
小时候，不知千层底的珍贵，只觉得千层底土气，可却不知道在贫穷的岁月，母亲在用自己的智慧与心血维系孩子的基本生存。记忆中，自己是一直有鞋穿的，春秋的布鞋，冬天的棉鞋，那都是需要一针一线来完成的。小时候，脚长得快，母亲总是赶制着一双又一双鞋，唯恐自己的娃在一个个季节来临时没有鞋穿。
时间总是过得很快，这些昨日的记忆仿佛还在眼前。
随着时代的进步，母亲很久没有做鞋子了。一家老小穿的，哪一双不是买的呢？甚至专门做了鞋柜，一年四季，春夏秋冬，各式各样的鞋子塞满了鞋柜。母亲的鞋样包历经几次建房搬家，早也是不知所终。没想到的是母亲的这个手艺一直没丢。
父亲离世后，母亲搬来与我们居住。
家在五楼，步梯，母亲一度很畏惧，担心自己年纪大了，爬不上楼了会成为累赘。“能爬的时候爬，爬不动了，我送您去养老院住。今天担心明天干什么呢？”我宽慰母亲。母亲年逾七十，头发花白，门牙去年掉了，刚种了假牙，平时吃东西，只能细嚼慢咽。常年做农活的缘故，母亲精瘦，闲不住，她爬了几次楼后，说：“这楼梯平缓，爬起来不吃力。”
爱人与我平时忙，平时基本各自在单位进餐。母亲来后，主动承担了一日三餐的任务，她说：“你们说好下班时间，我准时烧好了等你们。”母亲想着法儿变着花样，即使是烧个白菜也会不重复，今儿是醋溜白菜，那明天就是手撕白菜。我们说：“别费工夫想吃的，我们不挑剔。”母亲说：“闲着也是闲着，烧几餐火不费劲。”
母亲的适应能力强，我们担心母亲人生地不熟，可没几天，她就结识了几个老姐妹，她们一起去坐按摩椅，一起相约操场散步。每天几餐饭后，母亲总是迅速收拾碗筷，然后去见老姐妹，有时还骑自行车回老家打理下菜园，一副忙碌的样子。我难以想象母亲是在什么时间做的鞋垫。
“妈，您一天到晚没见闲着，什么时候做的鞋垫呀？”我疑惑地问母亲。
“有时回来烧火，等你们的空就做呗。我看你们买的鞋垫，有的是用黑心棉压制的，我又看见那么多旧棉内里，正好想着利用一下……”母亲见我们表扬，不好意思地说。 “别累着了，有空多玩下。”我不好拒绝母亲的这份心意，也担心拒绝母亲后让其无所适从，只是在心底乞求，希望母亲能平安健康。
“你们喜欢，我今后给你们多做，这不费什么功夫。”母亲喃喃地说。
我的眼湿润了，看向那鞋垫，眼中仿佛瞅见母亲坐在阳台上，一针一线地缝着鞋垫的样子。
如今，母亲的鞋垫温暖着我的双脚，也温暖着我的心。那一针一线，不仅是脚下的踏实，更是母亲无言的爱与牵挂。
