回乡下老家，带回来一个“钢灶子”。“钢灶子”是对便携式铸铁柴火灶的俗称，现在已不多见。
这个“钢灶子”闲置许久，锈迹斑斑，颇有些落寞的样子。尘封多时的物件，看上去都有这么点况味。比如乡村许多闲置的房子，建得漂亮，成色也新，但因为缺少人气的润泽，有点枯萎的感觉。房子的主人要么在城区购置了新居，要么外出打工，经年不回。
我把“钢灶子”安置在小小的后院里，用砂纸蘸水，细细打磨。年长的邻居见了微微一笑，说生锈的灶具 “服火不服水”，火烧除锈反倒要快很多。我半信半疑。家里有些现成的木柴，是前些年装修房子时的余料。我权且试试。
我引燃几根柴，把“钢灶子”侧倒在地，不断翻转，使其均匀受热。几次三番后，邻居不知从哪里弄来一些稻草，扭成一团，让我使劲地擦灶体。果然，没多长时间，白铁皮做成的灶台就锃亮起来，铸铁灶体褪尽锈迹，有了红润的底色。
把“钢灶子”扶正，抓起一把枯竹条放进灶膛，点燃废纸引燃，接着放进去几根劈柴。
火在灶膛里燃烧起来，从星星之火到熊熊大火，仿佛一张笑脸在苏醒、在舒展、在腾跃。火与灶成了有机的生命体，在歌唱，在飞翔。火在灶里才有生命，灶在火里才是温暖。
灶台上坐上铁锅。火大，几秒钟的时间锅就烧“辣”了。菜籽油是从老家带来的，倒进锅里哗啦啦地响，就像田野里的雨声，有汪洋恣肆的野气。野藕带、南瓜藤也是老家带来的，下锅两分钟就炒好了。当我还是小学生时，每到这个时节，放学后就和小伙伴们打打闹闹，跑到堤边折野南瓜藤。那是农村孩子的劳动启蒙课，也是一种童年游戏。
几个菜炒好，开始煮饭。“大火煮粥，小火煨肉”，是母亲给我的真传。淘米下锅，添上几根硬柴，猛火噼里啪啦急烧，待水大开后，渐次减火，火的温厚浸过米饭，滋滋作响。虽然几十年没用柴火煮饭了，但我依然知道，一锅香透记忆和味蕾的锅巴饭已然完美成形。如果母亲还在世，一定会夸我的记性好。
我把这个“钢灶子”搬回家，是为了怀旧吗？或者，是因为柴火灶做出来的饭菜的确比天然气烧出来的好吃？似乎是，又似乎不是。可资怀旧的东西有许多，用柴火煮饭也只是偶然为之。我想起乡下那些没人住的漂亮房子，房主人留下它们，现在是个念想，将来极有可能还是要回去的。有个实物在那儿放着，与故土隐秘而深切的联系就不会中断。
吃完饭，灶膛里余火还盛，于是搭上个铁三脚架煮茶。突然想到，就像“钢灶子”上的锈迹要用稻草才能擦去一样，擦去疲倦、压力、心尘，最好的工具也许就是能够连接纯真岁月与当下生活的“活”的器物。
（王宇，潜江市作协会员。）
鄂公安网安备 4201602000211号