无论是对于编剧金恩淑(或译“金银淑”)还是演员宋慧乔而言,《黑暗荣耀》都是重要的转型之作。金恩淑此前最负盛名的是她的浪漫爱情剧,《太阳的后裔》《孤单又灿烂的神:鬼怪》《秘密花园》等作品在国内拥有大批观众,但她2020年执笔的《国王:永远的君主》失利了。宋慧乔是当之无愧的亚洲巨星,但她此前接连两部爱情剧《男朋友》《现在正在分手中》口碑都不理想。
《黑暗荣耀》海报
聚焦校园暴力的《黑暗荣耀》,金恩淑罕见地触碰风格阴暗的现实题材;宋慧乔也走出言情剧的舒适区,饰演校园暴力的受害者,这是全新的角色尝试。就Netflix的播放数据和豆瓣上的评分来看,《黑暗荣耀》都称得上名编剧和名演员的一次成功转型。
18岁的高中生文东恩是校园暴力的受害者,欺凌五人组以没由来的恶意,对文东恩施加惨无人道的暴力。文东恩试着向警察、班主任等人求助,却因为欺凌的头头朴妍珍是富家女,家人一手遮天,文东恩的救助渠道均被堵死了,她被迫以“无法适应”的理由从学校退学。
少女时代的朴妍珍(辛叡恩饰)霸凌少女文东恩(郑知晓饰)
文东恩没有因此被打败,仇恨成为她的滋养、成为她活下去的动力,她付出常人难以想象的艰辛为复仇作准备。
时间来到18年后,36岁的文东恩(宋慧乔饰)已经成为一名教师。朴妍珍(朴智妍饰)也摇身一变成为电视台的气象主播,她顺遂地实现了她“贤妻良母”的梦想:嫁给财阀二代,有一个可爱的女儿。
文东恩恰恰是朴妍珍女儿的教师。朴妍珍质问文东恩,这不是巧合吧?文东恩丝毫不掩饰,“我走到这里,没有一步是巧合”。就像昔日朴妍珍以文东恩的手臂来测量直发器的温度,让文东恩的手臂伤痕累累,今日的文东恩也要选一个“粉嫩嫩的、你最珍惜的人作为我手中的直发器”,那就是朴妍珍的女儿。
文东恩要以眼还眼、以牙还牙、以伤还伤、以打还打,她要昔日欺凌她的五人组,终日活在恐怖、残忍和煎熬当中,她要成为她们无法摆脱的噩梦。
18年后,文东恩(宋慧乔饰)正式向朴妍珍(朴智妍饰)发起复仇
编剧对校园暴力的批判与思考,是韩国这类题材的常见表达。金恩淑没有美化施暴者,也没那个“圣母心”去追溯施暴者是否有什么悲惨的童年,她没有原谅施暴者的打算,所以放大了他们身上那些原始的、无名的、野蛮的恶。
韩国的财阀是韩剧里永恒的“原罪”,韩国社会严重的阶层固化、权势阶层的一手遮天是施暴者不受控的原因——作恶不会受到惩罚,相反,作恶不彻底、让穷人获得反抗的机会,作恶者才会受到惩罚。就像朴妍珍欺凌文东恩闹到警察局,朴妍珍的妈妈生气地打了朴妍珍,不是因为她施暴,而是因为自己的女儿竟然“连一个一无所有的女孩都应付不了”。
财阀家的女儿霸凌穷人,财阀家的态度
但就算是韩国拍了多次的涉及校园暴力的复仇题材,作为顶级编剧的金恩淑,还是赋予《黑暗荣耀》很鲜明的个人特色,让它区别于同类型作品。
譬如剧中俯拾即是的名品台词。在创作浪漫偶像剧时,金恩淑浪漫华丽的金句常常能够起到画龙点睛的作用,《黑暗荣耀》虽是暗黑的现实题材,金恩淑仍保留了华丽台词,不算违和且自成一体。
剧中穿插了大量文东恩的内心独白,这些独白主要是对朴妍珍诉说的。与惯常认知中的憎恨、厌恶、痛斥不同,金恩淑反其道而行之,让朴妍珍成为文东恩的“梦想”。这是很冒险的、也很有新意的写法。当文东恩退学并决定复仇后,朴妍珍成为她的“梦想”、她的“仇恨”,“有些仇恨就像思念之情,无法摆脱”。
将仇人视为“梦想”,这是金恩淑特有的台词写法
文东恩每每对朴妍珍独白,都是呢喃的倾诉口吻,就像是对亲昵的、思念的朋友,将自己的痛苦与憎恨娓娓道来,于无声处听惊雷,既体现这份仇恨的“日常”——它是受害者的日日夜夜,也在平静的反差中制造瘆人之感,还彰显出强烈的暴力美学的特征——用最美的台词诉说最深的仇恨,在美的羽翼下,让观众忽略仇恨可能滋生的恶与可怖,在情感上更容易站在女主角这边。
像呢喃一样对仇人进行独白
此外,与一些以男性复仇者为视角的校园暴力复仇剧——诸如《猪猡之王》《弱小英雄》相比,《黑暗荣耀》的复仇也具备“女性风格”。男性的复仇更多是诉诸肉体的暴力与毁灭,《黑暗荣耀》的女性复仇,则更为缜密、绵密与优雅,它更多诉诸精神上的摧毁——一点一点让你失去所有你珍爱的东西,一点点夺走,让你始终活在失去的恐惧中。很多施暴者完全没有共情能力,精神摧毁就像把他们吊在沸腾的油锅上,绳索不知道何时切断,让他们在极致的恐惧中体验受害者的感受,赎还永远也还不了的孽债。
所以,在与朴妍珍直接对决后,文东恩的复仇并不躲藏遮掩,她就是跟朴妍珍打明牌:我要一点点摧毁你,我要看着你一点点枯萎。很难说,肉体毁灭与精神摧毁哪一种复仇形式的震慑力更强,但至少它们在戏剧表现时呈现出差异化的特征。
文东恩的复仇,是明摆着我要摧毁你
文东恩是适合这个阶段的宋慧乔的好角色。文东恩的人设本身就颇为立体。她不是那类温良恭俭让的主人公,“忠于愤恨与邪恶”的她“不是那么合法的人”。对施暴者以暴制暴、不留丝毫怜悯,让她具备杀手的冷感与果决气质。就比如欺凌者中有一个小混混,文东恩在利用他时,告诉他不会找他复仇,因为他一无所有,没什么可失去的。可文东恩的内心独白是,“我没把你排除在外,你怎么会一无所有,有一个你是有的,性命”,冷感的语气加上冷笑犹如死神降临。
有些观众感慨宋慧乔老了,但一点岁月的痕迹反而让演员更有厚度,至少要比只会噘嘴抿嘴强得多。剧中的文东恩36岁,是暴力的受害者、是曾经同时做多份工作的底层女性,作为身体与灵魂都遭遇过摧残的人,她有苍老的痕迹太正常了,每一条皱纹都体现着她的破碎感。
也正因为有经历、有秘密,又如此神秘莫测,她在某些瞬间无意中流露出的那种清冷寂寥的美,反而勾魂摄魄。就比如她与朴妍珍的财阀老公河道英(郑成日饰)的那一个擦肩而过,风吹起文东恩的头发,《花样年华》式的慢镜头以及配乐,以及河道英拉丝的眼神,让人物之间的关系张力十足。黑暗的复仇剧,意外有了金恩淑式的罗曼蒂克时刻。
金恩淑式的罗曼蒂克时刻
只不过,复仇/校园暴力是韩国相当主流的题材,几乎每年都会有10+部的复仇作品,校园暴力也经常涉及。《黑暗荣耀》的复仇动因、复仇逻辑,总体上还是落在类型剧的框架里。看多了这类剧,总不免要问一句:对于校园暴力等恶劣行径,就只能靠以暴制暴的复仇了吗?
从法理角度看,以暴制暴不被允许也不被赞许,毕竟私人暴力是对法律的逾越、践踏和破坏,如果人人都以暴力而非公理解决问题,那么社会就会陷入丛林。并且,对复仇者而言,以仇恨为滋养、始终活在仇恨中,也是相当残酷的,它有时就是自毁,可能造成受害者人性的压抑与扭曲。就比如剧中男主角(李到晛饰)对文东恩说的,“报完仇后,你的世界会变成一片废墟”。
复仇对于复仇者而言,也是很残酷的
现实生活中,绝大多数人都会遵从法律、遵从这些大道理,但一些人内心还是有着隐秘的复仇欲望,尤其是在法治不彰、合法的救济渠道都失效的情形下。就像文东恩,她本就生活在废墟中,所以她无法信服那些冠冕堂皇的大道理。她向男主角袒露了她遍体鳞伤的身体,她受过的这些苦难就只能默默吞下?不,这一股强烈的愤懑、不满、屈辱情绪,只有转化为以暴制暴的复仇才得以宣泄。
不要只会说大道理
但我们又得意识到:只有在爽剧中,以暴制暴的复仇才会屡试不爽。韩国的复仇爽剧,大多很理想化,包括《黑暗荣耀》。剧中文东恩步步为营、步步为赢,还是依赖太多的幸运(比如保洁大婶的帮助)、太多的偶然(欺凌者的每一个破绽都被她精准发现),而真实世界里的财阀,如果想让她闭嘴,甚至让她消失,方法多得是。
这才是现实令人沉痛的地方:很多受害者要么一生走不出阴影、要么复仇的火焰轻易被扑灭,但施暴者却逍遥法外一辈子耀武扬威活得好好的。
观众仍然愿意相信《黑暗荣耀》的叙事,不见得是文东恩的复仇多么天衣无缝,更多是因为观众都有朴素的正义感——我们都希望“恶有恶报,不是不报、时候未到”,我们心中都有一股隐秘的面对不公的复仇冲动。有些时候,弱者除了这一股郁积的愤懑的情绪,真的是没其他武器了;复仇对弱者而言是残酷的,但让弱者放弃唯一的反抗武器更显懦弱冷血。
不鼓励以暴制暴,但要让作恶者知道:复仇随时会降临到他头上
复仇虽残酷,但有用。《黑暗荣耀》这样的作品也是有意义的:它至少提醒了那些为所欲为的施暴者,兔子逼急了也会咬人。就像文东恩警告的,“我会选一个粉嫩嫩的、你最珍惜的人作为我手中的直发器”,大不了予及汝皆亡。我们不鼓励以暴制暴,但得有“武器”让作恶者学会恐惧、学会收敛。