极目新闻记者 徐颖
“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”这是米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中对人生的描述。
94岁的欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，冲上热搜，证明了他在中国有多少读者。米兰·昆德拉于1929年出生于捷克，于1975年移居法国。虽然没有获得过诺贝尔文学奖，但米兰·昆德拉常常被认为是诺贝尔文学奖的“遗珠之憾”。米兰·昆德拉的作品，你读过哪几部呢？
米兰·昆德拉的小说代表作《不能承受的生命之轻》，是享誉世界的超级畅销书，小说依托二十世纪六十年代捷克斯洛伐克的历史剧变，以托马斯与特蕾莎偶然而宿命般的爱情为主线展开故事，不仅仅是描述几对男女感情上的纠葛，也不仅仅是书写个人命运在大的境遇变迁中的沉浮、个人在变革时刻的选择，更是一部层次丰富、意象繁复的哲理小说，从永恒轮回的澹妄之下人的生命分量几何这一带着神秘感的疑问开篇，随着不断穿插的书中人物的生活走向、所思所想提出了生命之轻与重、灵与肉的相对论。
“人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”“人们都倾向于把强者看成是有罪的，把弱者看成是无辜的牺牲品。”“爱情一旦公之于众会变得沉重，成为负担。”“爱情就像是帝国：它们建立在信念之上，信念一旦消失，帝国也随之灭亡。”小说中有对人性和爱情的诸多精彩表述。
米兰·昆德拉早期作品的主题往往离不开政治和性这两个主题，但在后期，他的作品中关于政治的题材渐渐淡化而哲思的倾向更为明显。作品《无知》述说流亡西方的捷克人回乡寻根，却在现实巨大的落差中经历迷惘、失望及寻找自我的过程。小说讲述流亡二十年的女主人公重返祖国捷克，归国途中在巴黎机场邂逅旧相识，然而今非昔比，被中断的故事总难再续，回归总难踏实。这是一个尤利西斯式的故事：祖国，怀旧，爱情，自我，衰老，现实等众多主题层层交织，昆德拉再度展现了他游走于轻重之间，冷静而忧伤的叙述能力。
《慢》是米兰·昆德拉移民法国后用法文创作的第一部小说，将虚与实、过去与现在完美融合。小说中作者和妻子薇拉去一座已改为酒店的城堡度周末，驾车行驶在公路上时，一辆摩托车飞驰而过，引起了作者对速度的思索。由此他回忆起18世纪法国作家维旺·德农的小说《明日不再来》中贵妇人和年轻骑士的故事。与之交织的是一群现代人的荒诞之夜：20世纪的某一天，一群昆虫学家聚集在城堡酒店开研讨会，上演了一出又一出可笑的闹剧。“慢是幸福的标志”，相较于《生命之中不能承受之轻》和《不朽》所探讨的沉重话题，《慢》的主题看上去令人惊奇，显然是昆德拉所有作品当中主题最为轻松的小说，通篇“没有一句正经话”。作者自己曾说：“作品没有任何一个严肃的词。”
米兰·昆德拉还出版过《小说的艺术》。《小说的艺术》也是昆德拉小说美学的集中体现，借由此书，我们可以了解他的艺术观点、风格、技巧，和他对写作的态度、对文学传统的理解，以及在这个态度背后对人和世界的想法，是对小说存在价值的最佳回答。小说从何而来？人们为什么喜欢小说？阅读小说对我们的生活有什么帮助？在该书中，米兰·昆德拉从堂吉诃德走出家门讲起，描绘小说的一路变迁以及为人类带来的精神慰藉，进而道出小说的智慧。“人类一思考，上帝就发笑。”昆德拉说，在这个格言的启发下，他喜欢想象：拉伯雷有一天听到了上帝的笑声，欧洲第一部伟大的小说因此诞生了。小说的艺术来到世界正是上帝笑声的回响。小说的智慧不同于哲学的智慧，它不是从理论精神，而是从幽默精神中产生的。