这雪，迟不来，早不来。可来了，是九九头日子。
民谚曰：九九雷打雪，倒春人打铁。
可不是，先是雨，细雨微风田野，密密麻麻，扭扭捏捏一个白天。
“怕不是养人的雨。”南头湾最年长的大伯妈像是自言自语。他儿子、我族弟白了老人一眼。
老人颤颤巍巍地靠上柴炉边去，取暖。他不再作声。一群人围炉不语。
“邪得很，干这么长！”二干爷摊出两只手掌贴上炉面。干而冷的空气。那手掌糙得很。
“莫提了。三斗丘斗把田的油菜苗冇出倒一半。”快嘴莲嫂子一抖音：“再一干，种子钱都回不来。”
“哪叫你勤快的，荒了这多年。”小婶子挑食。
“想到反正村里上机械，发种子，自个整整地头。”莲嫂子低垂了声色。
一柴屋人冷下来。“杨子还冇来？”乾元哥打破了这冷寂。
“来了，来了。”话茬儿声才落，杨子前脚踏进屋。未打伞，淋了一头毛毛雨。那头天然卷发愈发显得蓬松。
今日乡下，房子有高低，院落有大小，可有一样不能缺，就是电动麻将机，跟早年家家厨房置口水缸如出一辙。
如今哪有那么多话讲？网络时代，亲戚朋友，南下北上，天之涯，地之角，一机在手，有事没事，电话视频，随叫随到，见与不见，话早讲完了，讲得差不多了。过春节，不馋什么好吃的了，没得那多话讲了。日子怎么打发？“打麻将呀！”无不应声令下，风生水起。
恰好这个时候，响了春雷。是的，春雷，滚雷，“儿时最喜欢听的第一声春雷”。
春雷隆隆预告的是久期不遇的一场春雪。
夜稍深，纷纷的雪，大的有指头那么大。一指头一指头地抚摸下来，转瞬化于无迹可寻。
雷声如号角吹响之后，风雨交加，风雪交加。黑暗中大雪纷飞。木心那老头子不在，我在。在春寒里肩周炎处拔凉拔凉的。到底做不了黑暗中大雪纷飞的人哪。赶紧藏进屋里头，抖抖肩头的绒绒毛雪。煨炉取暖。
“还在下。”妇人出去了一趟。“好冷，好冷！”连连地抖索着跺跺脚。从明光往黑暗里望去，什么也望不清。隐隐觉着纷纷暮雪下得更欢了，像无数的小鹿欢奔在乳香岗上。
夜十时许，将躺平。我开了门与晚雪告别。迎面的风卷着雪花扑面而来，大朵大朵地寒意，旋即升起些暖气，毕竟是春雪。江南的春雪，对小孩子来说，是不好玩的。在我看来，却是旧时相识。开启了手机手电筒一照，呀！地面薄薄地积着一层雪花，停在门前的小车已全白了。往远处照一照，无数莹白的雪的精灵在暗中熠熠生辉。
我且于梦里受用这无边的黑暗中的大雪纷飞了。
雪温梦暖。醒来欠身拉开后窗帘，杂树丛覆满着白皑皑的雪。赶紧起来，俯视前头院落，桂花树一树白头。院墙和柴房屋顶白雪匍匐如银玉。
出到外面去，地面的雪融化殆尽，只在树枝草叶间蹲着些雪花，少女似的羞涩着。
远山一碧如洗。近水一夜清明。对面湾里两棵柳树砰砰地浅绿着了。嫩寒春意浮游在全部的空气中。
道旁春草发。地菜，野韭，锯儿草，丝茅草渐次亮出身段来。花儿亦不甘雪后。灯笼草，两叶华盖撑着，毛茸茸，像兔子的耳朵。花儿粉红剔透，山姑十四五的样子。菱角菜，细微的白色花儿掩面在每一处闲散杂草旮旯地里，须凑近才看得清。
芥菜，直立，苗条，着淡黄花儿，夹道皆有，风中亭亭玉立。摘其嫩茎，焯水，炒食，其味甘苦，沁人肚肠。随手折之，中饱一餐，不妨长作乡下人。即此，雪来不来，雪大不大，又有什么要紧呢。纵使雷打雪，吃得野菜，好不熨帖。
转过菜园子，雪覆着春不老，莹白青碧地摄了一桢，很是韵味。轻轻地拂开雪籽，掰了一把黑白菜，扯了几根肥硕的大蒜，以备早餐之需。走到院门口，阳光适才徐徐地洒落进来，照着柴垛上薄薄的一溜雪，明媚而温暖。
（刘国琼，湖北省作协会员）
鄂公安网安备 4201602000211号