极目新闻记者 夏雨
夏天的尽头，是心心念念的满城桂花。
一夜之间，寒潮预警，是你误以为，来得太早的冬天。
你说：我们住的城市没有秋天。
我说：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”其实，桂花就是秋天。
神话故事里的月宫中，有一棵高五百丈，砍不倒的桂花树。
而当我们走进博物馆里，透过那些文物上历经岁月悠长，依旧绽放的“桂花”，仿佛仍能闻到，千百年前的馥郁芬芳。
《桂花月兔图扇页》 故宫博物院图
取一盏康熙年间花卉杯，“酌桂浆”
10月，湖北咸宁迎来桂花最佳观赏期，这座被命名为“中国桂花之乡”的城市，拥有两千余株古树。
“一般陆生植物超过一百年即能称为古树。”湖北科技学院社会合作与校友工作处处长、湖北省香花植物工程技术研究中心主任陈洪国向极目新闻记者介绍，我国桂花的历史悠久，有文字记载的桂花可以追溯到2500年前的春秋战国时期，《山海经》中有“招摇之山多桂”的记载，楚国大诗人屈原也曾在《九歌》中写有“援北斗兮酌桂浆”。
桂浆即以桂花制作的酒酿，美酒有了，又怎少得了盛酒器呢？
据湖北省博物馆社教部介绍，湖北省博物馆收藏有一套清代青花十二月令杯，以瓷器为载体，以十二月份当令花卉为题，其中八月的主题便是桂花。“杯壁一面描绘有型如‘十’字的花瓣，形状小巧而精致，呈现了桂花的别样雅趣。一面有唐代诗人李峤《桂》中的经典诗句‘枝生无限月，花满自然秋’。”
八月桂花杯 河南博物院图
提起八月桂花杯，河南博物院也藏有一套“五彩十二月花卉杯”，为清朝康熙年间烧制的官窑瓷器。12件外壁分别绘五彩水仙花、玉兰、桃花、牡丹、石榴、荷花、兰草、桂花、菊花、芙蓉、月季、梅花图案。
极目新闻记者在河南博物院《中原藏珍》系列文物视频中，看到其中一期记录有八月桂花杯的介绍：“画面以皎洁如月的杯身为底，中心绘一金桂树，古拙繁茂，似觉微风送香，清芬袭人。桂树下以青绿色画出草地，草丛中，一只玉兔回首张望，与桂树互成呼应。杯身画面如笼罩着一层淡淡的月光，是作品精华所在。”
汪斗山款麝香月墨 故宫博物院图
月宫镜故宫博物院图
唐代八瓣菱花镜上有“天生一对”
世界上总有让人浮想翩翩的天生一对，例如屋檐与风铃，桂花和月亮。
西汉《淮南子》一书中直言“月中有桂树”；白居易“忆江南”时，最忆“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。
收藏于故宫博物院的唐代月宫镜，直径14.5厘米，不同于常见的圆形镜，这面月宫镜为八瓣菱花形。该文物撰稿人何林写道：“背面内区下凹，纹饰凸雕月宫图，中央为枝繁叶茂的桂树，树干中部隆起镂空为镜钮。一侧为嫦娥振袖起舞，另一侧为白兔捣药，下有蟾蜍作跳跃状。镜缘饰云纹。”
紫檀木嵌金月桂图挂屏故宫博物院图
相比于“低调奢华”的铜镜，同样收藏于故宫博物院的紫檀木嵌金月桂图挂屏则可称作豪气十足了。这件紫檀木嵌金月桂图挂屏长163厘米，宽118.5厘米，挂屏上金制满月悬挂于金制桂树上，上方是金制流云纹饰，下方为金制山石，屏面左上角有嵌金楷书乾隆“御制咏桂”诗句。放眼望去，金光闪烁。
《八花图》卷局部故宫博物院图
留在元代画卷里的桂花，“素以为绚”
八月桂花杯、紫檀木嵌金月桂图挂屏里金桂簇簇，定格百年前泛着金色的月夜秋景；“扬朱华而翠叶。流芳布天涯”写下的是千年前，曹植眼中红彤彤的丹桂飘香。
点击故宫博物院官网，“展开”纵29.4厘米，横333.9厘米，元代钱选所作的《八花图》卷，海棠、梨花、杏花、水仙、桃花、牡丹、桂花等8种花卉栩栩如生，一一呈现。卷中的桂花，不同于金与红，花色淡白，素以为绚。
同样设色极淡的，还有清代李世倬《桂花月兔图扇页》里，只现于扇面一角的桂花。这株桂花树，在清雍正六年（1728年）的某个秋夜，与白兔、白月相映成趣。
《八花图》卷里或是《桂花月兔图扇页》里的桂花，无论品种，它们都以各自的姿态，在文物中留下开过悠长岁月的倩影。它们都让千百年后的人们不禁借李清照的宋词浅吟：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”
黄地桂兔纹妆花纱中的小兔口衔桂花故宫博物院图