纵览新闻记者 黄雨晗
“听劝！领奖穿哪件？”12月9日，一位网名为“我恋禾谷”的奶奶在小红书上发出求助帖，请网友们帮她选出一件适合上台领奖的衣服。
奶奶说，她一共有4件冬衣，其中一件羽绒服和一件毛坎肩都是老伴生前给她留下的。如今，她要去参加写作大赛的颁奖典礼，她想穿着这两件衣服，让老伴保佑她的进京之旅能有一个惊喜。
这位奶奶叫王玉珍，今年69岁，是唐山滦南人。她撰写的万字长文《老伴儿的生平》，获得了小红书身边写作大赛的岁月纪实奖。
王玉珍在颁奖典礼现场。（供图/王玉珍）
“我没什么写作天分，也没有文学慧根。”王玉珍说，她最初的学习经历是小学三年半，因为时代原因失学，但又幸运地做了民办小学老师，之后努力考学，提升学历，做了基层公务员，在单位写过一些通讯和消息稿件。
王玉珍真正开始对文学有感觉，是在2000年左右。当时，同事送给她一本散文书，书中余秋雨的《一个王朝的背影》和《遥远的绝响》给她留下了深刻的印象。“当时我就在想，怎么会有这么好的文章呀！”随后，王玉珍又买了两本余秋雨的书籍，细细品读。
“虽然爱看这些东西，但是也没有养成读书的习惯，更多地是在APP上听书。”退休后，闲不住的王玉珍在商店做些小生意，闲暇时便会打开软件听有声书，国内、国外的名著基本上都听过。她说，对她影响最大的是路遥的《平凡的世界》以及老舍的《四世同堂》，听完之后很感动，还和作者有一种心灵共鸣。
去年，王玉珍的外甥女给她下载了小红书，让她跟着上面的笔记学做饭、炒菜。她发现，不少博主都在平台上分享自己的故事，这让她也动了写作的念头。
王玉珍在家里的梳妆台前写作。（供图/王玉珍）
2023年6月6日，王玉珍开始在平台上发表文章，第一篇就是怀念母亲的一首诗。没想到获得了600多个阅读量，这让她备受鼓舞，“600多个阅读量，相当于600人看过我的文字。”
从此，王玉珍一直坚持写作，写自己的父母、亲戚、邻居，写自己求学、执教、退休。一年半的时间里，她发表了400多篇笔记，写了近30万字。“这些都是我的亲身经历，不用去编，跟着感觉走，很顺畅地就能写下来。”王玉珍说。
由于打字速度慢，并且小红书单篇笔记有字数限制，王玉珍平时都是先用纸和笔将故事手写下来，再全程口述，借助语音转文字功能，存在备忘录中，之后再修改排版，依次发表在小红书上。
今年9月，一位网友告诉她：“小红书上有一个写作大赛，要求写身边的人，你也去参加下呗！”王玉珍心想，她写过身边的各种亲人，唯独没有写过结婚35年、去世近10年的老伴，于是这次，她想把最熟悉的老伴当做主角，写写他的故事。
王玉珍的手稿。（供图/王玉珍）
9月24日起，王玉珍开始撰写《老伴儿的生平》。一开始时，她想一段一段地写，写关于老伴的七八件小事，后来下笔时，她的思绪不受控制，最终写出了14389字，共整理成了17篇笔记。
在文章中，她记录了老伴的生平：少年时养家倒卖票证，中年做古玩生意，混迹于北京各大古玩市场，老年开起木器厂。
她记录了两人的婚姻：老伴比她大八岁，俩人的婚姻纯属“偶然”，是在两个书记担任媒人的情况下结婚的。
她记录了老伴的优点和缺点：老伴是个勤快人，几乎从来不闲着，婚房的家具以及娘家的碗橱、小凳子都是老伴动手做的；老伴也有不少缺点，比如邋遢不讲究、藏私房钱、爱喝酒、爱抽烟等等。
她还记录了老伴去世的过程：老伴临出门时，还叮嘱她把昨天吃剩的梨和苹果放在冰箱里，要晚上回来吃。后来就看到他仰面躺在别人家客厅的地板上，四肢摊开，胳膊和口鼻处挂着输氧输液的装置。
......
王玉珍在小红书上连载《老伴儿的生平》。
“35年的岁月里，我们有一日三餐的不离不弃，有共同生活中产生的理解和默契，虽然也有分歧，也有争执，甚至吵架，但他已经成为我生活的一部分，生命的一部分。当命运的手术刀进行强行切割，切过骨骼，切过血管，切过肌肉，切过神经，那样一种撕心裂肺的痛，是无法用语言和文字表述的，更何况没有任何一种有效的麻醉剂。 倏忽之间，老伴儿已经走了近10年，我还是低估了老伴儿离去的不适，低估了在漫长岁月里积累起来的召唤的力量。”在文章的最后，王玉珍这样写道。
“写老伴的生平，实际上写的是我的一种情绪。我这一生跟着他，尽管日子曲曲折折，但是还没过够。”王玉珍告诉记者，这17篇笔记她都选择在凌晨3、4点钟发布，把它当做是跟老伴的一次重逢叙旧。她说：“假如他活着，我也会写我的老伴，我会把他写得生龙活虎，活色生香，热气腾腾的。”
不少网友表示，王玉珍写出了普通人的平凡生活和细节里的真情，文字质朴、细腻又感人。
王玉珍（右）上台领奖。（供图/王玉珍）
令王玉珍没想到的是，这篇文章获得了小红书身边写作大赛的岁月纪实奖，她感到非常意外，像是范进中举一样。
上台前，她听从网友的建议，穿上了老伴留给她的“情侣装”——款式和颜色一样的毛坎肩，俩人一人一件。领奖那一刻，她的内心紧张又激动。
“目前我正在写《岁月有痕/教师篇》，讲我教书的故事，之后还打算写写我当基层公务员的故事。”王玉珍说，她很荣幸能收获网友们的喜爱和支持，之后，她还会继续写更多真实的、熟悉的故事。