极目新闻评论员 徐汉雄
10月3日，有网友发现，青岛知名景点，地标性景观之一的“石老人”在风雨中遭受破坏，一夜之间老人的“头”和“胳膊”都不见了。不少网友上传了对比图片。青岛市海洋发展局相关工作人员确认，“石老人”于3日凌晨4时坍塌。（据10月3日新黄河客户端）
垮塌后的石老人（图片来源：观海新闻）
据山东省青岛市崂山区文化和旅游局官方微博消息：经现场勘查，认为是由于常年风化和海水侵蚀，加上近日天气影响，导致石老人海蚀柱上半部分自然坍塌。目前，已对石老人海蚀柱采取了临时性保护措施，具体修复方案正在抓紧论证。
据报道，石老人系距岸百米处一座17米高的石柱，是中国基岩海岸典型的海蚀柱景观。因形如老人坐在碧波之中，人称“石老人”，是众多游客来青岛拍照打卡的网红地。
垮塌前的石老人（图片来源：新黄河）
石老人坍塌的消息，引起众多网友的关注，有的希望相关部门能加快修复，修旧如旧，让这一延续了千年的景点再延续下去。也有的网友表示，大自然产物的生成与没落，就遵循自然规律吧，没必要花费人力物力去修复，成为“人造”景观。
海蚀形成的石柱景观，在海蚀的作用下坍塌，确系自然原因，就如古树会老去，石头会风化一样，自然规律，无可避免。要不要修复，也见仁见智。
表面上看，这只是一座石柱、一大块石头，但伴随青岛市民的历史悠久，已不再是普通的石头石柱之类，成了人与自然相互依存的记忆。“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。” 多少海边的石头，无论是“石老人”还是常见的礁石，只要在历史风烟中投射了人们的情感、心理，就会成为一处文化符号，不可磨灭的记忆。
换言之，石柱虽是无情物，却已被人移情了，就如西湖边的柳树、雷峰塔，也如村头的那些古树一样，深深融入居民的情感记忆中，成了生活的一部分，不可或缺。一些城市因移栽、砍伐梧桐树、桂花树、柳树、榕树这类的景观树，常引来争议，甚至是引发网络舆情，只因这些城市景观树早融入市民的生活中，成了文化符号，有剪不断的情感联结。
石老人是青岛的地标景观（图片来源：观海新闻）
陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺。那些自然之物的草木石头，道是无情却有情，是由于存在的时间久了，深深植入居民的情感记忆中，久而久之，成了乡土风貌、文化景观、历史记忆的一部分，以致一草一木总关情。人们常说，记得住乡愁，就包括了对这些草木石头的记忆。物是人非的沧桑，也离不开这个“物是”，如果连“物”都没有了，更让人情何以堪。
青岛“石老人”损毁坍塌，令人痛惜，就如那些古树、古建筑不可损毁一样，对传承了多少年的自然遗产，就有保护之责，不可痛失。花开有落时，海枯石烂也有时，再长久的陪伴，终有走散时。这也提醒人们，当珍惜生活中的每一处陪伴，不可轻易丢失。那些陪伴或是一棵树、一束花，或是一块石头、一处场所，也或是某段生命历程中出现的人。有他们陪伴的时候，也许习惯了这种美好，以致熟视无睹，一旦失去，就无可挽回。
“石老人”都能垮塌，就如网友说的，果然有“海枯石烂”。海没有枯，石头却会烂。石犹如此，那些精神世界里的陪伴，也许都只能是陪一程，别等失去了才懂得珍惜。修复损毁坍塌“石老人”，也要保护修复那些值得珍惜的感情记忆。